Code Ownership or Code Fiefdoms? When Responsibility Turns into Territory

Code Ownership or Code Fiefdoms? When Responsibility Turns into Territory

In medieval times, lords ruled their fiefdoms with an iron fist. They had absolute authority over their territories, decided who could enter, what could be built, and who could leave. Fast forward to the modern software engineering era, and you might find something eerily similar lurking in your codebase—except instead of castles and moats, we have pull requests, code reviews, and firmly guarded repositories. Code ownership is supposed to be a good thing....

February 16, 2026 · 13 min · 2675 words · Maxim Zhirnov
Владение кодом или вотчины кода? Когда ответственность превращается в территорию

Владение кодом или вотчины кода? Когда ответственность превращается в территорию

В средневековье лорды управляли своими владениями железной рукой. Они имели абсолютную власть над своими территориями, решали, кто может войти, что можно построить и кто может уйти. Перенесёмся в эпоху современной разработки программного обеспечения, и вы можете обнаружить нечто пугающе похожее, скрытое в вашей кодовой базе, — за исключением того, что вместо замков и рвов у нас есть запросы на включение, обзоры кода и тщательно охраняемые репозитории. Владение кодом должно быть хорошей практикой....

February 16, 2026 · 7 min · 1299 words · Maxim Zhirnov
The Most Dangerous Phrase in Engineering: "We've Always Done It This Way"

The Most Dangerous Phrase in Engineering: "We've Always Done It This Way"

The phrase sits in your codebase like a time bomb with a burnt-out LED timer. Nobody remembers who installed it, why it’s there, or when it became “the way things are done.” But there it is—legacy patterns, architectural decisions, and processes that have calcified into absolute truth simply through the passage of time and institutional inertia. The most dangerous phrase in engineering isn’t a syntax error or a null pointer exception....

February 5, 2026 · 9 min · 1755 words · Maxim Zhirnov
Самая опасная фраза в инженерном деле: 'Мы всегда делали это таким образом'.

Самая опасная фраза в инженерном деле: 'Мы всегда делали это таким образом'.

Фраза сидит в вашей кодовой базе как бомба замедленного действия с перегоревшим светодиодным таймером. Никто не помнит, кто её установил, зачем она там и когда стала «принятым порядком вещей». Но она есть — устаревшие шаблоны, архитектурные решения и процессы, которые с течением времени и из-за инерции учреждения превратились в абсолютную истину. Самая опасная фраза в инженерии — это не синтаксическая ошибка или исключение нулевого указателя. Она гораздо тише и коварнее: «Мы всегда делали это так»....

February 5, 2026 · 5 min · 924 words · Maxim Zhirnov
Linting Rules as a Form of Micro-Management: Finding the Sweet Spot

Linting Rules as a Form of Micro-Management: Finding the Sweet Spot

When you first encounter a linter screaming at you about inconsistent indentation at 3 PM on a Friday, it might feel less like helpful guidance and more like your code has a very pedantic supervisor. And honestly? You’d have a point. Linting rules occupy a peculiar space in software development—somewhere between necessary discipline and overbearing control. The question isn’t whether linters are useful (they clearly are), but rather: at what point does enforcing coding standards cross the line from best practice into oppressive oversight?...

January 27, 2026 · 13 min · 2575 words · Maxim Zhirnov