The Unexpected Journey: From Simulation Language to Programming Paradigm Takeover

The Unexpected Journey: From Simulation Language to Programming Paradigm Takeover

How a Norwegian Defence Project Accidentally Revolutionized Programming Forever Let me tell you a story about how some brilliant Norwegian researchers set out to solve a specific problem in the early 1960s, and ended up fundamentally transforming the entire landscape of software development. Spoiler alert: they had no idea they were about to create one of the most influential programming paradigms in history. The Birth of an Idea: Monte Carlo Simulations and Late-Night Frustrations Back in the late 1950s, Kristen Nygaard was working on Monte Carlo simulations at the Norwegian Defence Research Establishment (NDRE)....

January 9, 2026 · 13 min · 2585 words · Maxim Zhirnov
Неожиданное путешествие: от языка моделирования к смене парадигмы программирования

Неожиданное путешествие: от языка моделирования к смене парадигмы программирования

Как норвежский оборонный проект случайно произвёл революцию в программировании навсегда Позвольте рассказать вам историю о том, как в начале 1960-х годов несколько блестящих норвежских исследователей решили задачу, которая в корне изменила всю сферу разработки программного обеспечения. Предупреждаю: они даже не подозревали, что создают одну из самых влиятельных парадигм программирования в истории. Рождение идеи: симуляции Монте-Карло и ночные разочарования В конце 1950-х годов Кристен Nygaard работал над симуляциями Монте-Карло в Норвежском научно-исследовательском институте оборонной промышленности....

January 9, 2026 · 6 min · 1067 words · Maxim Zhirnov
The Dangers of Overusing Design Patterns: When They Become Anti-Patterns

The Dangers of Overusing Design Patterns: When They Become Anti-Patterns

The Pattern Obsession I’ll be honest with you: I’ve been there. You know that feeling when you discover a shiny new design pattern and suddenly everything in your codebase looks like a nail waiting for that particular hammer? Welcome to the pattern obsession—a disease that’s infected codebases across the globe for the better part of three decades. Here’s the uncomfortable truth that nobody wants to admit in those architecture meetings: design patterns are not holy scripture....

December 4, 2025 · 14 min · 2897 words · Maxim Zhirnov
Опасности чрезмерного использования шаблонов проектирования: когда они становятся анти-шаблонами

Опасности чрезмерного использования шаблонов проектирования: когда они становятся анти-шаблонами

Одержимость шаблонами Признаюсь честно: я был в такой ситуации. Вы знаете это чувство, когда обнаруживаете новый блестящий шаблон проектирования, и вдруг всё в вашем коде выглядит как гвоздь, ожидающий именно этого молотка? Добро пожаловать в одержимость шаблонами — болезнь, поражающую кодовые базы по всему миру на протяжении большей части трёх десятилетий. Вот неудобная правда, которую никто не хочет признавать на совещаниях по архитектуре: шаблоны проектирования — это не священное писание. Это решения конкретных проблем, рождённые из реальных ограничений и с трудом обретённого опыта....

December 4, 2025 · 6 min · 1116 words · Maxim Zhirnov
Not Following Design Patterns Rigidly: A Path to Creativity

Not Following Design Patterns Rigidly: A Path to Creativity

There’s a particular species of developer I see at conferences, speaking with absolute certainty about the One True Way to structure code. They cite Gang of Four like scripture, arrange their architecture with the precision of a Swiss watchmaker, and look at your pragmatic if-else statement like you just asked them to debug COBOL in the 1980s. They’re not wrong, exactly. They’ve just forgotten something crucial: design patterns are tools, not commandments....

November 26, 2025 · 8 min · 1550 words · Maxim Zhirnov