Should Programming Languages Have Built-in Ethical Constraints? A Practical Deep Dive

Should Programming Languages Have Built-in Ethical Constraints? A Practical Deep Dive

Ever tried to explain to a non-technical person why you can’t just “add ethics” to a programming language? It’s like trying to explain why you can’t just add sarcasm to calculus—technically possible, utterly confusing, and nobody asked for it anyway. Yet here we are, in 2025, and the conversation about embedding ethical constraints directly into programming languages is becoming increasingly impossible to ignore. Let me be upfront: this isn’t a question with a simple yes or no answer....

November 3, 2025 · 10 min · 1921 words · Maxim Zhirnov
Должны ли языки программирования иметь встроенные этические ограничения? Практичное глубокое погружение

Должны ли языки программирования иметь встроенные этические ограничения? Практичное глубокое погружение

Вы когда-нибудь пытались объяснить нетехническому человеку, почему нельзя просто «добавить этику» в язык программирования? Это всё равно что пытаться объяснить, почему нельзя просто добавить сарказм в математику — технически возможно, крайне запутанно и никто об этом не просил. И всё же мы здесь, в 2025 году, и разговоры о внедрении этических ограничений непосредственно в языки программирования становится всё сложнее игнорировать. Позвольте мне быть откровенным: это не вопрос, на который можно ответить простым «да» или «нет»....

November 3, 2025 · 6 min · 1180 words · Maxim Zhirnov
Should Programming Languages Ban Military Applications? The Code of War Dilemma

Should Programming Languages Ban Military Applications? The Code of War Dilemma

Picture this: you’re sipping your morning coffee, pushing commits to your favorite open-source project, when suddenly you realize your elegant algorithm might be powering a drone halfway across the world. Welcome to the modern programmer’s existential crisis – where every if statement could potentially be a matter of life and death. The question of whether programming languages and their ecosystems should actively ban military applications isn’t just philosophical hand-wraving. It’s a real debate that’s been brewing in tech circles, with real consequences for how we build, distribute, and think about software....

September 26, 2025 · 11 min · 2275 words · Maxim Zhirnov
Должны ли языки программирования запрещать военное применение? Дилемма Кодекса войны

Должны ли языки программирования запрещать военное применение? Дилемма Кодекса войны

Представьте: вы потягиваете утренний кофе и отправляете коммиты в свой любимый открытый проект, как вдруг осознаёте, что ваш элегантный алгоритм может управлять дроном на другом конце земного шара. Добро пожаловать в экзистенциальный кризис современного программиста — где каждый оператор if потенциально может оказаться вопросом жизни и смерти. Вопрос о том, должны ли языки программирования и их экосистемы активно запрещать военное применение, не просто философские рассуждения. Это реальные дебаты, которые ведутся в технических кругах и имеют реальные последствия для того, как мы создаём, распространяем и думаем о программном обеспечении....

September 26, 2025 · 6 min · 1122 words · Maxim Zhirnov
Algorithmic Reparations: Why Your Legacy ML Systems Need More Than a Band-Aid

Algorithmic Reparations: Why Your Legacy ML Systems Need More Than a Band-Aid

Picture this: you’re a software architect in 2025, staring at a decade-old machine learning system that’s been making hiring decisions for your company. The model works technically – it processes applications, spits out scores, and helps HR make faster decisions. But then you discover it’s been systematically disadvantaging certain demographic groups for years. Your first instinct? Apply some fairness metrics, maybe add a bias correction layer, and call it a day....

August 23, 2025 · 12 min · 2501 words · Maxim Zhirnov