Dark Pattern Programming: Why Your Clever Trick Today Could Cost You Millions Tomorrow

Dark Pattern Programming: Why Your Clever Trick Today Could Cost You Millions Tomorrow

You know that moment when you’re building a feature and your PM says, “Just make it a little harder to cancel”? Or when a designer suggests auto-checking that opt-in box? Yeah. That’s the moment your company might be setting itself up for six or seven figures in regulatory fines. Welcome to the world of dark patterns—where what feels like clever product design meets the cold, hard reality of modern consumer protection law....

November 16, 2025 · 12 min · 2523 words · Maxim Zhirnov
Программирование по темному шаблону: Почему Ваш ловкий трюк Сегодня Может стоить Вам миллионов Завтра

Программирование по темному шаблону: Почему Ваш ловкий трюк Сегодня Может стоить Вам миллионов Завтра

Вы знаете тот момент, когда вы разрабатываете функцию, а ваш PM говорит: «Просто сделай так, чтобы отменить было немного сложнее»? Или когда дизайнер предлагает автоматически отметить флажок согласия? Да. Это тот момент, когда ваша компания может навлечь на себя штрафы регуляторов на сумму в шесть или семь цифр. Добро пожаловать в мир тёмных паттернов — где то, что кажется умным дизайном продукта, сталкивается с суровой реальностью современного законодательства о защите прав потребителей....

November 16, 2025 · 6 min · 1205 words · Maxim Zhirnov
Should Programming Languages Have Built-in Ethical Constraints? A Practical Deep Dive

Should Programming Languages Have Built-in Ethical Constraints? A Practical Deep Dive

Ever tried to explain to a non-technical person why you can’t just “add ethics” to a programming language? It’s like trying to explain why you can’t just add sarcasm to calculus—technically possible, utterly confusing, and nobody asked for it anyway. Yet here we are, in 2025, and the conversation about embedding ethical constraints directly into programming languages is becoming increasingly impossible to ignore. Let me be upfront: this isn’t a question with a simple yes or no answer....

November 3, 2025 · 10 min · 1921 words · Maxim Zhirnov
Должны ли языки программирования иметь встроенные этические ограничения? Практичное глубокое погружение

Должны ли языки программирования иметь встроенные этические ограничения? Практичное глубокое погружение

Вы когда-нибудь пытались объяснить нетехническому человеку, почему нельзя просто «добавить этику» в язык программирования? Это всё равно что пытаться объяснить, почему нельзя просто добавить сарказм в математику — технически возможно, крайне запутанно и никто об этом не просил. И всё же мы здесь, в 2025 году, и разговоры о внедрении этических ограничений непосредственно в языки программирования становится всё сложнее игнорировать. Позвольте мне быть откровенным: это не вопрос, на который можно ответить простым «да» или «нет»....

November 3, 2025 · 6 min · 1180 words · Maxim Zhirnov
Should Programming Languages Ban Military Applications? The Code of War Dilemma

Should Programming Languages Ban Military Applications? The Code of War Dilemma

Picture this: you’re sipping your morning coffee, pushing commits to your favorite open-source project, when suddenly you realize your elegant algorithm might be powering a drone halfway across the world. Welcome to the modern programmer’s existential crisis – where every if statement could potentially be a matter of life and death. The question of whether programming languages and their ecosystems should actively ban military applications isn’t just philosophical hand-wraving. It’s a real debate that’s been brewing in tech circles, with real consequences for how we build, distribute, and think about software....

September 26, 2025 · 11 min · 2275 words · Maxim Zhirnov