Code Ownership or Code Fiefdoms? When Responsibility Turns into Territory

Code Ownership or Code Fiefdoms? When Responsibility Turns into Territory

In medieval times, lords ruled their fiefdoms with an iron fist. They had absolute authority over their territories, decided who could enter, what could be built, and who could leave. Fast forward to the modern software engineering era, and you might find something eerily similar lurking in your codebase—except instead of castles and moats, we have pull requests, code reviews, and firmly guarded repositories. Code ownership is supposed to be a good thing....

February 16, 2026 · 13 min · 2675 words · Maxim Zhirnov
Владение кодом или вотчины кода? Когда ответственность превращается в территорию

Владение кодом или вотчины кода? Когда ответственность превращается в территорию

В средневековье лорды управляли своими владениями железной рукой. Они имели абсолютную власть над своими территориями, решали, кто может войти, что можно построить и кто может уйти. Перенесёмся в эпоху современной разработки программного обеспечения, и вы можете обнаружить нечто пугающе похожее, скрытое в вашей кодовой базе, — за исключением того, что вместо замков и рвов у нас есть запросы на включение, обзоры кода и тщательно охраняемые репозитории. Владение кодом должно быть хорошей практикой....

February 16, 2026 · 7 min · 1299 words · Maxim Zhirnov
The Worship of Seniority: Why Some Seniors Block Progress

The Worship of Seniority: Why Some Seniors Block Progress

Let’s talk about the elephant in the conference room—the one that’s been sitting there since 2005 and absolutely refuses to learn Slack. I’m not talking about older workers themselves. I’m talking about the organizational pathology that treats seniority as a substitute for judgment, experience as an excuse for inflexibility, and tenure as immunity from accountability. It’s a disease that quietly kills innovation, poisons team dynamics, and—here’s the kicker—actually harms the very people it claims to protect....

February 15, 2026 · 8 min · 1701 words · Maxim Zhirnov
Преклонение перед старшинством: почему некоторые старшеклассники препятствуют прогрессу

Преклонение перед старшинством: почему некоторые старшеклассники препятствуют прогрессу

Давайте поговорим о слоне в конференц-зале — том, который сидит там с 2005 года и категорически отказывается изучать Slack. Я говорю не о самих пожилых работниках. Я говорю об организационной патологии, которая рассматривает стаж как замену суждению, опыт как оправдание негибкости, а выслугу лет как иммунитет от ответственности. Это болезнь, которая тихо убивает инновации, отравляет командную динамику и — вот сюрприз — фактически наносит вред тем людям, которых якобы защищает....

February 15, 2026 · 7 min · 1312 words · Maxim Zhirnov
Self-Hosting Everything: Indie Hacker Independence or Self-Inflicted SRE Job?

Self-Hosting Everything: Indie Hacker Independence or Self-Inflicted SRE Job?

There’s a romantic notion that lives rent-free in every indie hacker’s head. You’re sitting at 3 AM, coffee getting cold, your side project just crossed 1,000 users. The dopamine hits differently when you know it’s yours—every line of code, every server decision, every scaling challenge. This is the dream, right? Total independence. Complete control. Freedom from the tyranny of cloud provider pricing that punishes you the moment your product gains traction....

February 14, 2026 · 13 min · 2694 words · Maxim Zhirnov