Dark Pattern Programming: Why Your Clever Trick Today Could Cost You Millions Tomorrow

Dark Pattern Programming: Why Your Clever Trick Today Could Cost You Millions Tomorrow

You know that moment when you’re building a feature and your PM says, “Just make it a little harder to cancel”? Or when a designer suggests auto-checking that opt-in box? Yeah. That’s the moment your company might be setting itself up for six or seven figures in regulatory fines. Welcome to the world of dark patterns—where what feels like clever product design meets the cold, hard reality of modern consumer protection law....

November 16, 2025 · 12 min · 2523 words · Maxim Zhirnov
Программирование по темному шаблону: Почему Ваш ловкий трюк Сегодня Может стоить Вам миллионов Завтра

Программирование по темному шаблону: Почему Ваш ловкий трюк Сегодня Может стоить Вам миллионов Завтра

Вы знаете тот момент, когда вы разрабатываете функцию, а ваш PM говорит: «Просто сделай так, чтобы отменить было немного сложнее»? Или когда дизайнер предлагает автоматически отметить флажок согласия? Да. Это тот момент, когда ваша компания может навлечь на себя штрафы регуляторов на сумму в шесть или семь цифр. Добро пожаловать в мир тёмных паттернов — где то, что кажется умным дизайном продукта, сталкивается с суровой реальностью современного законодательства о защите прав потребителей....

November 16, 2025 · 6 min · 1205 words · Maxim Zhirnov
Surveillance Capitalism in IoT: Your Smart Home is Listening, and Yes, It's as Bad as It Sounds

Surveillance Capitalism in IoT: Your Smart Home is Listening, and Yes, It's as Bad as It Sounds

You know that moment when you’re talking to your partner about needing new shoes, and then suddenly you’re seeing shoe ads everywhere? Funny coincidence, right? Wrong. That’s not a coincidence—that’s infrastructure. Sophisticated, invisible infrastructure designed to harvest every whisper in your home and convert it into behavioral predictions worth billions. Welcome to the age of surveillance capitalism in your living room. The Uncomfortable Truth About Smart Homes Let’s start with the uncomfortable admission: your smart home isn’t really yours....

November 14, 2025 · 13 min · 2728 words · Maxim Zhirnov
Капитализм слежки в IoT: ваш умный дом прослушивается, и да, это так плохо, как кажется

Капитализм слежки в IoT: ваш умный дом прослушивается, и да, это так плохо, как кажется

Вы знаете этот момент, когда вы говорите со своим партнёром о необходимости купить новую обувь, а потом вдруг повсюду видите рекламу обуви? Забавное совпадение, правда? Нет. Это не совпадение — это инфраструктура. Сложная, невидимая инфраструктура, предназначенная для сбора каждого вашего шёпота дома и преобразования его в поведенческие прогнозы, стоящие миллиарды. Добро пожаловать в эпоху надзорного капитализма в вашей гостиной. Неудобная правда о умных домах Давайте начнём с неудобного признания: ваш умный дом на самом деле не совсем ваш....

November 14, 2025 · 7 min · 1284 words · Maxim Zhirnov
Keeping Your Software Architecture Fluid and Undefined

Keeping Your Software Architecture Fluid and Undefined

Remember that awkward moment when you tried to add a simple feature to your three-year-old codebase and ended up touching seventeen files? Yeah, that’s what happens when your architecture gets too rigid. It’s like building a house with all the walls welded together—sure, it looks impressive at first, but good luck adding a bathroom. The irony is that we’ve been so obsessed with making things “stable” and “defined” that we’ve created architectures that snap like icicles the moment someone tries to bend them even slightly....

November 13, 2025 · 10 min · 2066 words · Maxim Zhirnov