Philosophy

Ever tried to explain to a non-technical person why you can’t just “add ethics” to a programming language? It’s like trying to explain why you can’t just add sarcasm to calculus—technically possible, utterly confusing, and nobody asked for it anyway. Yet here we are, in 2025, and the conversation about embedding ethical constraints directly into programming languages is becoming increasingly impossible to ignore. Let me be upfront: this isn’t a question with a simple yes or no answer....

Вы когда-нибудь пытались объяснить нетехническому человеку, почему нельзя просто «добавить этику» в язык программирования? Это всё равно что пытаться объяснить, почему нельзя просто добавить сарказм в математику — технически возможно, крайне запутанно и никто об этом не просил. И всё же мы здесь, в 2025 году, и разговоры о внедрении этических ограничений непосредственно в языки программирования становится всё сложнее игнорировать. Позвольте мне быть откровенным: это не вопрос, на который можно ответить простым «да» или «нет»....

The Art of Speaking in Code Tongues Let me confess something: I once wrote a comment that simply said // FIXME: Halp! next to a sorting algorithm. Three years later, I found my own scrawled plea and realized I’d created the programming equivalent of an ancient Sumerian tablet. This, dear reader, is how I became an accidental pioneer of strategic obfuscation documentation. Cryptic comments aren’t bugs - they’re features masquerading as philosophical koans....

Искусство говорить на языке кода Позвольте мне признаться кое в чём: однажды я написал комментарий, который просто гласил «// ФИКСИРУЕМ: Помогите!» рядом с алгоритмом сортировки. Три года спустя я нашёл свою собственную нацарапанную просьбу и понял, что создал программный эквивалент древней шумерской таблички. Так, дорогой читатель, я стал случайным пионером стратегической документации по обфускации. Загадочные комментарии — это не ошибки, а функции, маскирующиеся под философские коаны. Позвольте показать вам, как использовать двусмысленность со стилем....