The Unexpected Journey: From Simulation Language to Programming Paradigm Takeover

The Unexpected Journey: From Simulation Language to Programming Paradigm Takeover

How a Norwegian Defence Project Accidentally Revolutionized Programming Forever Let me tell you a story about how some brilliant Norwegian researchers set out to solve a specific problem in the early 1960s, and ended up fundamentally transforming the entire landscape of software development. Spoiler alert: they had no idea they were about to create one of the most influential programming paradigms in history. The Birth of an Idea: Monte Carlo Simulations and Late-Night Frustrations Back in the late 1950s, Kristen Nygaard was working on Monte Carlo simulations at the Norwegian Defence Research Establishment (NDRE)....

January 9, 2026 · 13 min · 2585 words · Maxim Zhirnov
Неожиданное путешествие: от языка моделирования к смене парадигмы программирования

Неожиданное путешествие: от языка моделирования к смене парадигмы программирования

Как норвежский оборонный проект случайно произвёл революцию в программировании навсегда Позвольте рассказать вам историю о том, как в начале 1960-х годов несколько блестящих норвежских исследователей решили задачу, которая в корне изменила всю сферу разработки программного обеспечения. Предупреждаю: они даже не подозревали, что создают одну из самых влиятельных парадигм программирования в истории. Рождение идеи: симуляции Монте-Карло и ночные разочарования В конце 1950-х годов Кристен Nygaard работал над симуляциями Монте-Карло в Норвежском научно-исследовательском институте оборонной промышленности....

January 9, 2026 · 6 min · 1067 words · Maxim Zhirnov
The Creation and Evolution of C: How One Language Shaped Modern Programming

The Creation and Evolution of C: How One Language Shaped Modern Programming

Picture this: it’s 1972, bell-bottom jeans are all the rage, and somewhere in the hallowed halls of Bell Labs, a brilliant mind named Dennis Ritchie is about to accidentally create one of the most influential programming languages in history. Little did he know that his “simple” system programming language would become the grandfather of countless modern programming languages and the backbone of everything from your smartphone’s operating system to the servers powering your favorite websites....

September 15, 2025 · 12 min · 2410 words · Maxim Zhirnov
Создание и эволюция C: Как один язык сформировал современное программирование

Создание и эволюция C: Как один язык сформировал современное программирование

Представьте себе: 1972 год, клёш в самом разгаре, и где-то в священных залах Bell Labs блестящий ум по имени Деннис Ритчи случайно создаёт один из самых влиятельных языков программирования в истории. Он и подумать не мог, что его «простой» язык системного программирования станет родоначальником бесчисленного количества современных языков программирования и основой всего: от операционной системы вашего смартфона до серверов, обеспечивающих работу ваших любимых сайтов. Скромные начала: когда B было недостаточно История языка C начинается не с самого C, а с генеалогического древа, больше похожего на мыльную оперу программирования....

September 15, 2025 · 5 min · 952 words · Maxim Zhirnov
Grace Hopper and the Birth of the First Compiler

Grace Hopper and the Birth of the First Compiler

The Pioneer of Compilers: Grace Hopper In the early days of computing, when machines were as big as rooms and programming was a tedious task of punching holes in cards, one woman stood out for her visionary work: Grace Hopper. Known affectionately as “Amazing Grace,” she was a trailblazer in the field of computer science, and her contributions are still felt today. This article delves into her groundbreaking work on the first compiler, a innovation that revolutionized the way we program computers....

January 16, 2025 · 4 min · 712 words · Maxim Zhirnov