The Unexpected Journey: From Simulation Language to Programming Paradigm Takeover

The Unexpected Journey: From Simulation Language to Programming Paradigm Takeover

How a Norwegian Defence Project Accidentally Revolutionized Programming Forever Let me tell you a story about how some brilliant Norwegian researchers set out to solve a specific problem in the early 1960s, and ended up fundamentally transforming the entire landscape of software development. Spoiler alert: they had no idea they were about to create one of the most influential programming paradigms in history. The Birth of an Idea: Monte Carlo Simulations and Late-Night Frustrations Back in the late 1950s, Kristen Nygaard was working on Monte Carlo simulations at the Norwegian Defence Research Establishment (NDRE)....

January 9, 2026 · 13 min · 2585 words · Maxim Zhirnov
Неожиданное путешествие: от языка моделирования к смене парадигмы программирования

Неожиданное путешествие: от языка моделирования к смене парадигмы программирования

Как норвежский оборонный проект случайно произвёл революцию в программировании навсегда Позвольте рассказать вам историю о том, как в начале 1960-х годов несколько блестящих норвежских исследователей решили задачу, которая в корне изменила всю сферу разработки программного обеспечения. Предупреждаю: они даже не подозревали, что создают одну из самых влиятельных парадигм программирования в истории. Рождение идеи: симуляции Монте-Карло и ночные разочарования В конце 1950-х годов Кристен Nygaard работал над симуляциями Монте-Карло в Норвежском научно-исследовательском институте оборонной промышленности....

January 9, 2026 · 6 min · 1067 words · Maxim Zhirnov
Why Your Obsession with Code Simplicity is Misguided

Why Your Obsession with Code Simplicity is Misguided

There’s a peculiar cult in software development that I’ve been observing for years. Its members gather in code reviews, Slack channels, and conference talks, chanting their sacred mantra: “Keep it simple.” They wield simplicity like a holy relic, dismissing anything remotely sophisticated as “over-engineering,” and they’re driving the industry into a ditch while feeling morally superior about it. Don’t get me wrong—I’m not anti-simplicity. But I am deeply suspicious of dogmatism in any form, and the modern religious fervor around “simple code” has reached levels that would make medieval monks look pragmatic....

December 26, 2025 · 11 min · 2266 words · Maxim Zhirnov
Почему ваша одержимость простотой кода ошибочна

Почему ваша одержимость простотой кода ошибочна

В сфере разработки программного обеспечения существует своеобразный культ, который я наблюдаю уже несколько лет. Его приверженцы собираются на ревью кода, в Slack-каналах и на конференциях, повторяя свою священную мантру: «Всё должно быть просто». Они используют простоту как святыню, отвергая всё, что хоть немного сложно, как «избыточную инженерию», и ведут отрасль к краху, чувствуя себя при этом морально выше других. Не поймите меня неправильно — я не противник простоты. Но я глубоко настороженно отношусь к любому догматизму, а современная религиозная вера в «простой код» достигла уровня, который заставил бы средневековых монахов показаться прагматиками....

December 26, 2025 · 6 min · 1159 words · Maxim Zhirnov
When Simple Is Stupid: The Underrated Art of Choosing Complexity

When Simple Is Stupid: The Underrated Art of Choosing Complexity

The Tyranny of “Keep It Simple” There’s a phrase that haunts engineering rooms worldwide, whispered like sacred scripture: “Keep it simple, stupid.” It’s on t-shirts, on conference slides, and definitely in the minds of every tech lead who’s just finished reading a blog post about minimalism. And I’m here to tell you something slightly heretical: sometimes that advice is spectacularly wrong. Don’t misunderstand me. I’m not advocating for complexity for complexity’s sake....

December 21, 2025 · 11 min · 2195 words · Maxim Zhirnov