The Creation and Evolution of C: How One Language Shaped Modern Programming

The Creation and Evolution of C: How One Language Shaped Modern Programming

Picture this: it’s 1972, bell-bottom jeans are all the rage, and somewhere in the hallowed halls of Bell Labs, a brilliant mind named Dennis Ritchie is about to accidentally create one of the most influential programming languages in history. Little did he know that his “simple” system programming language would become the grandfather of countless modern programming languages and the backbone of everything from your smartphone’s operating system to the servers powering your favorite websites....

September 15, 2025 · 12 min · 2410 words · Maxim Zhirnov
Создание и эволюция C: Как один язык сформировал современное программирование

Создание и эволюция C: Как один язык сформировал современное программирование

Представьте себе: 1972 год, клёш в самом разгаре, и где-то в священных залах Bell Labs блестящий ум по имени Деннис Ритчи случайно создаёт один из самых влиятельных языков программирования в истории. Он и подумать не мог, что его «простой» язык системного программирования станет родоначальником бесчисленного количества современных языков программирования и основой всего: от операционной системы вашего смартфона до серверов, обеспечивающих работу ваших любимых сайтов. Скромные начала: когда B было недостаточно История языка C начинается не с самого C, а с генеалогического древа, больше похожего на мыльную оперу программирования....

September 15, 2025 · 5 min · 952 words · Maxim Zhirnov
The Fallacy of 'Write Once, Run Anywhere': The Reality of Cross-Platform Development

The Fallacy of 'Write Once, Run Anywhere': The Reality of Cross-Platform Development

Remember when we thought we’d cracked the code? Back in 1995, Sun Microsystems boldly proclaimed “Write Once, Run Anywhere” (WORA) as Java’s superpower. Fast forward to 2025, and we’re still chasing that same elusive dream with React Native, Flutter, and a parade of frameworks promising to be the “one framework to rule them all.” Spoiler alert: we’re still debugging everywhere. Let me be brutally honest here – after years of wrestling with cross-platform development, watching projects spiral into maintenance nightmares, and seeing developers pull their hair out over platform-specific quirks, I’ve come to a controversial conclusion: WORA is not just oversold; it’s fundamentally flawed as a philosophy....

September 11, 2025 · 9 min · 1761 words · Maxim Zhirnov
Заблуждение 'Напиши один раз, беги куда угодно': Реальность кроссплатформенной разработки

Заблуждение 'Напиши один раз, беги куда угодно': Реальность кроссплатформенной разработки

Помните, когда мы думали, что разгадали код? Ещё в 1995 году Sun Microsystems смело провозгласила «Write Once, Run Anywhere» (WORA) сверхспособностью Java. Перемотаем на 2025 год, и мы всё ещё гонимся за той же неуловимой мечтой с React Native, Flutter и множеством фреймворков, обещающих стать «фреймворком, который покорит всех». Спойлер: мы всё ещё занимаемся отладкой повсюду. Позвольте мне быть предельно откровенным: после нескольких лет борьбы с кроссплатформенной разработкой, наблюдая, как проекты превращаются в кошмары обслуживания, и видя, как разработчики ломают голову над специфическими особенностями платформ, я пришёл к спорному выводу: WORA не просто переоценена; она принципиально ошибочна как философия....

September 11, 2025 · 5 min · 965 words · Maxim Zhirnov
Why You Should Sometimes Prioritize Deadlines Over Code Quality

Why You Should Sometimes Prioritize Deadlines Over Code Quality

Heresy incoming. I’m about to say something that might make your computer science professor roll in their theoretical grave: sometimes, you absolutely should prioritize deadlines over code quality. Yes, you read that right. Put down those pitchforks, fellow developers – hear me out. Before you start drafting angry emails about technical debt and maintainability nightmares, let me be crystal clear: I’m not advocating for writing garbage code all the time. What I’m saying is that the purist approach of “perfect code or no code” can sometimes be more damaging to your project, your team, and ironically, your users, than shipping something that works but isn’t pristine....

September 6, 2025 · 13 min · 2720 words · Maxim Zhirnov