Theory

Picture this: you’re standing in front of a toolbox containing 27 different hammers. Each claims to be “the one true hammer” while secretly being terrible at driving nails. That’s our programming ecosystem in 2025 - except the hammers occasionally tweet about their superiority in threaded environments. The quest for a Universal Programming Language (UPL) has been the tech world’s equivalent of chasing unicorns on roller skates, but let’s dissect why this siren song keeps luring developers onto the rocks....

Представьте: вы стоите перед ящиком с инструментами, в котором лежат 27 разных молотков. Каждый утверждает, что он «единственно верный молоток», хотя на самом деле ужасно забивает гвозди. Такова наша экосистема программирования в 2025 году — только молотки иногда пишут в соцсетях о своём превосходстве в многопоточных средах. Поиск универсального языка программирования (UPL) был для мира технологий эквивалентом погони за единорогами на роликовых коньках, но давайте разберёмся, почему эта песня сирен продолжает заманивать разработчиков на скалы....